اِنْكَسَرَ الصَّمْتُ بَعْدَ أَرْبَعِينَ عَامًا!

Eyne yahtabiu miftâhu burci's-sâati?
Saat kulesinin anahtarı nerede saklı?

Yeûdu'l-ferîku ilâ burci's-sâati, ve hum yenzurûne ileyhi hâzihi'l-merrate bi-dikkatin ekbera min eyyi vaktin madâ.
Ekip saat kulesine geri döner; bu kez ona her zamankinden daha dikkatli bakarlar.

Lâ yezâlu'l-medhalu'r-raîsiyyu mukfelen, lâkinne's-seyyide Ahmede yadau yedehû ale'l-cidâri'l-hâriciyyi.
Ana giriş hâlâ kilitlidir ama Ahmet Bey elini dış duvara koyar.

Dehaltu min hunâ merraten, indemâ kuntu tiflen, yekûlu.
Çocukken buraya bir kez girmiştim, der.

Kânet hunâke fucvetun dayyikatun fi’l-cânibi.
Yan tarafta dar bir boşluk vardı.

Yeşukkûne tarîkahum havle'l-mebnâ.
Binanın etrafından dolaşırlar.

Ve bi'l-fi'li, yûcedu beyne'l-hicârati şakkun dayyikun, lâkinnehû vâsiun bimâ yekfî li't-teselluli minhû.
Gerçekten de taşların arasında bir çatlak vardır; dar ama arasından geçmeye yetecek kadar geniş.

Fi'd-dâhili, el-hevâu bâridun ve tefûhu minhu râihatu'l-afeni.
İçeride hava soğuktur ve küf kokar.

Yensâbu'l-ğubâru abra huzami'd-dav'i'r-refîati'n-nâzileti min nevâfize sağîratin kurbe's-sakfi.
Toz, tavana yakın küçük pencerelerden düşen ince ışık huzmelerinin içinde süzülür.

Yulâhizu Nâilun enne ehade hicârati'l-cidâri yebdû murtehiyen.
Nail duvar taşlarından birinin gevşek göründüğünü fark eder.

Yedfauhû, fe-yeteharraku bi-suhûletin, keennehu kad hurrike merrâtin kesîraten min kablu.
Onu iter ve taş kolayca oynar; sanki daha önce birçok kez hareket ettirilmiş gibi.

Halfehû tecvîfun sağîrun.
Arkasında küçük bir boş oyuk vardır.

Fî dâhilihî yestekırru cihâzu tescîlin kadîmun.
İçinde eski bir kayıt cihazı durur.

Keyfe lâ yezâlu hâze'ş-şey'u ya'melu?
Bu şey nasıl hâlâ çalışıyor?

Teselu Nîlun ve hiye terfeuhû bi-hazerin.
Nil onu dikkatle kaldırırken sorar.

Yefhasu's-seyyidu Ahmedu'l-battâriyyâti, ve tezdâdu melâmihuhû kalakan.
Ahmet Bey pilleri kontrol eder; yüz ifadesi daha endişeli hâle gelir.

İstebdele şahsun mâ hâzihî muahharan, yekûlu.
Birisi bunları yakın zamanda değiştirmiş, der.

Yadğatûne alâ zirri't-teşğîli.
Oynat tuşuna basarlar.

Ba'de deviyyi teşvîşin mufâciin, yemleu savtun el-ğurfete, murtecifen lâkinnehû vâdihun bimâ yekfî li-fehmihî.
Bir cızırtı patlamasından sonra odayı bir ses doldurur; titrektir ama anlaşılacak kadar nettir.

Huve savtu's-sahafiyyi'llezî ihtefâ münzü erbaîne âmen.
Bu ses kırk yıl önce kaybolan gazeteciye aittir.

İzâ kuntum testemiûne ilâ hâzâ, yekûlu's-savtu, fe-lâ budde enne'l-vakte'l-munâsibe kad hâne ahîran.
Eğer bunu dinliyorsanız, der ses, doğru zaman sonunda gelmiş olmalı.

Yuvaddihu's-sahafiyyu enne fesâden kâne kad hadese fi'l-medîneti.
Gazeteci şehirde yolsuzluk olduğunu açıklar.

Musihat iddetu mebânin târîhiyyetin amden mine's-sicillâti'r-resmiyyeti, keennehâ lem tûced kattu.
Birçok tarihî bina resmî kayıtlardan bilerek silinmişti; sanki hiç var olmamışlar gibi.

Ahfeytu'l-vesâika, yuvâsilu's-savtu, fî mekânin len yufekkira ehadun fi'l-bahsi fîhi.
Belgeleri, diye devam eder ses, kimsenin bakmayı düşünmeyeceği bir yere sakladım.

Fi'l-mektebeti.
Kütüphanede.

Yenkatıu't-tescîlu feceten.
Kayıt aniden kesilir.

Yemleu's-samtu'l-ğurfete.
Odayı sessizlik kaplar.

E-hâzâ kullu mâ hunâke?
Hepsi bu mu?

Teselu Büşrâ.
Büşra sorar.

Tuîdu Nîlun et-tescîle ile'l-verâi ve terfeu musteve's-savti.
Nil kaydı geri sarar ve sesi açar.

Kubeyle en yenkatıa, yusmeu savtun âharu fi'l-halfiyyeti, hâfitun lâkin lâ yumkinu'l-hatau fî temyîzihî.
Kayıt kesilmeden hemen önce arka planda başka bir ses vardır; zayıf ama açıkça tanınır.

Cerasu bâbin yerinnu.
Çalan bir kapı zili.

Yenzuru'l-cemîu ba'duhum ilâ ba'din.
Herkes birbirine bakar.

Yeşhabbu vechu's-seyyidi Ahmede.
Ahmet Bey'in yüzü solar.

Zâlike's-savtu, yekûlu bi-hudûin, huve cerasu bâbi'l-mektebeti.
O ses, der sessizce, kütüphanenin kapı zili.

Lem uğayyir zâlike'l-cerase münzü erbaîne âmen.
O zili kırk yıldır değiştirmedim.

Hel ahfe's-sahafiyyu'l-vesâika dâhile'l-mektebeti?
Gazeteci belgeleri kütüphanenin içine mi sakladı?

Ve men karaa zâlike'l-cerase fi'l-leyleti'lletî ihtefâ fîhâ?
Ve kaybolduğu gece o kapı zilini kim çaldı?